私が小学生のころの話です。クラスに北山君という子がいました。黒目が大きくて眼鏡をかけていて、さらっとした髪の男の子でした。私と彼は特別仲が良かったわけではありませんが、多くの小学生男子がそうであるように、昼休みにタイミングが合えば自然と遊…